夜、洗面所で歯を磨いている。鏡の中の顔が、ふと誰なのか分からなくなる。嫌いな顔ではない。疲れた顔でもない。誰なのかだけが分からない。そのあいだも、歯ブラシを持った手は止まっていない。奥歯まで、いつもの順番で磨いている。

この顔で今日、人に挨拶をした。名前を呼ばれて返事をした。話の途中で笑った。頷いた。誰もこの顔を疑わなかった。

この顔が今日一日を誰としてこなしていたのか分からない。

顔だけが今日を済ませてきた。

財布の奥に、何年か前に撮った証明写真の余りが入ったままになっている。取り出さなくても、あの小さな写真の顔なら見覚えがある。鏡のこの顔には、見覚えがない。

人に言えば「疲れてるんだよ」で片づく話だと思う。実際、疲れてもいる。それでも、ひと晩眠って疲れが取れたところで、この顔が戻ってくるとは思えない。

この顔のまま生活が続いていく。

寝込んで生活が一日止まるより、そのほうが静かに怖い。

口をゆすぐ。

歯ブラシをコップに戻す。

鏡の中でも見覚えのない顔の手が同じ動きをしている。

目を逸らして洗面所の電気を消す。

『Endless Pain』という歌は、同じ一日を何度も繰り返して同じところに立ち止まったまま、それでももう少しマシになりたいと思っている人の歌です。