昼休みになって、弁当を出した。昼はいつも、この席で食べている。少し離れた休憩室には大きいテーブルがあって、何人かがそこで一緒に食べているのは知っていた。

 

ドアは開けてあることが多く、前を通れば話し声が聞こえる。

誘われたことはないし、断ったこともなかった。

 

食べる前に手を洗いに行った。

戻る途中で休憩室の前を通ると、テーブルに座っている何人かが見えた。

そのまま通り過ぎようとしたところで、テーブルのほうから苗字を呼ばれた。

 

「こっちで食べます？」

「あ、はい」と、返事は普通に出た。

端の椅子

席まで弁当を取りに戻って、テーブルの端の空いている椅子に座った。座るとき目が合った人がいたが、すぐに話へ戻っていった。

話は座る前から続いていて、途中から聞いても分かる話だった。

聞いていて、笑うところで笑った。

途中で一つ聞かれて、それには答えた。

 

楽しかった。

 

気がつくと、いつも席で食べるときより、食べ終わるのが遅くなっていた。

昼休みが終わると皆が立ち、自席に戻った。机の上は、出たときと同じだった。午後は普通に仕事をして、いつもの時間に帰った。

次の日の朝

朝、前の日に苗字を呼んだ人と廊下ですれ違って、「おはようございます」と言い合った。

昼のことは向こうも言わなかったし、こちらも言わなかった。

 

それだけで、あとはいつも通りだった。

 

そのあとは、それぞれの席で午前の仕事をした。

昼休みになると、まわりの席の人が立ち始めた。

何人かは休憩室のほうへ歩いていき、席を立たずに食べ始める人もいた。

自分の席には、誰も来なかった。

 

弁当を出して、机の端に置いた。

休憩室の前

弁当を持って、席を立った。廊下を歩いて休憩室の前まで行くと、ドアは開いていて、中では昨日と同じ人たちが話していた。

端の椅子は空いていて、誰もこちらを見ていなかった。

外に立っているのは自分だけだった。

 

そこで足が止まった。

 

入って一言言えば座れることは、自分でも分かっていた。

今日ここに入れば、昨日誘われたから来た人になる気がした。

向きを変えて来た廊下を戻り、席に着いた。

昼休みの終わり

自席で弁当を食べた。

休憩室のほうから、昨日と同じ笑い声が一度届いた。

 

呼ばれれば座れるのに、呼ばれない日は、その前まで行っても自分からは入れない。

 

食べ終えて片づけたころ、戻ってきた人たちが自席の横を通ってそれぞれの席に着いていき、隣で椅子を引く音がして、自分は午後の最初の画面を開いた。

そこには、午前の続きが残っていた。

 

『Out of Sync』という歌は、まわりの人が楽しそうに見えて、その輪に入りたいのに自分からは踏み出せず、取り残されたような孤独に蝕まれていく人の歌です。