仕事を終えて駅に着き、ホームのいつもの位置に立った。

 

表示を見ると、電車が来るまでにはまだ何分かあった。

階段を上がってくる人の流れを何となく見ていたら、その中に知っている顔があった。

 

昔からのグループの一人だった。

 

半年前、通知が煩わしくて自分で退出した。

誰にも言わなかったし、誰からも聞かれなかった。

それからは何も届かなくなって、楽になったと思った日もある。

 

その人はまだ気づいていない。

 

柱の反対側へ動けば済む距離だった。

鞄を持ち直して一歩動きかけたところで、向こうが先に気づいて、手を振った。

 

そのまま、こちらへ歩いてくる。

「最近全然見ないね」

「久しぶり、最近全然見ないね」

「うん、ちょっと忙しくて」

 

忙しくはなかった。仕事のほかに予定が入った日は、ここのところほとんどない。

それでも口から出たのはその言葉で、向こうは「そっか」と頷いた。

 

その人は、この春に職場が変わったのだと短く言った。

 

後ろから来た人たちが、まわりに並んでいく。

抜けたことには触れてこないし、こちらからも言わなかった。

どこで見ないという意味なのかは聞かないまま、会話は普通に続いていた。

「来なよ」

次の電車の到着を知らせる表示が出た。

向こうが「今度また集まるから来なよ」と言った。

 

「うん、ぜひ」

 

返事はすぐに出た。

そのあとで、行きたい、と思った。

 

半年前に自分から抜けたのに。

 

その人は「じゃあ」と手を上げて、ホームの端の階段を上がっていった。

こちらも軽く頭を下げた。

そのあいだに、戻してほしいと頼む言葉は出てこなかった。

 

電車が入ってきて扉が開き、降りる人を待ってから乗った。

一覧

扉の横に立って、鞄からスマホを出した。

トークの一覧を上から順に見ていく。

会社の連絡がいくつかと、このごろやりとりした何人かの名前が並んでいる。

下まで行っても、あのグループの名前はどこにもなかった。

 

自分で消したのだから、当然だった。

 

戻る入口は、誘ってもらう側にしかない。

戻してほしいとは、自分で抜けた側からは言えない。

今度がいつなのか、その連絡が来るのかどうかは、相手が決めることになった。

 

一覧を閉じて、スマホを鞄にしまった。

 

降りる駅

次の駅で何人かが降りて、乗ってきた二人連れが話しながら隣に立った。

仕事の話らしく、電車が動き出してもそのまま続いていた。

吊り革を持って、聞くともなく聞いていた。

 

降りる駅が近づいて、扉の前に立った人の後ろに並んだ。

扉が開いて、ホームに降りる。

上り口の案内表示を見て、いつもの階段へ向かった。

 

『Runaway Echoes』という歌は、人が煩わしくなって「一人がいい」と言っていたら本当に一人になって、その静けさの中で後悔していく人の歌です。